Il modo in cui i genitori di alcune persone erano lì, a Woodstock o alla Convention Democratica del '68, sento di essere lì per Harry Potter. Sono stato in fila per tutti e otto i film, le proiezioni di mezzanotte, il cappello da strega e la bacchetta magica al seguito; idem gli ultimi libri, di cui la mia famiglia ha sempre acquistato più copie. Ben al liceo, quando una certa compulsione verso la 'freschezza' potrebbe aver schiaffeggiato una data di scadenza sull'entusiasmo di una ragazza per i regni immaginari, i miei amici stavano scrivendo fanfiction sui gemelli Weasley. Non eravamo soddisfatti quando J.K. La Rowling ha concluso la sua serie e si è presa la responsabilità di portare le delizie del mondo magico nel nostro mondo reale come meglio poteva. Una volta, un gruppo di noi ragazzi delle superiori si è persino chiuso in un seminterrato e ha ordinato tutti gli altri nella nostra classe, deliberando sui tratti della personalità dei nostri coetanei con la stessa precisione con cui noi non l'ho fatto deliberare sui nostri compiti di storia (non magica). Anche ora, verso i trent'anni, sono la ragazza il cui primo impulso di rissa sociale - chiacchiere, 'Flip Cup' o 'Sciarade' - è sempre Quindi, qual è la casa di tutti a Hogwarts?
Voglio dire, lancia un sasso a Brooklyn e colpirai un'altra ragazza nerd con una sciarpa di Corvonero, che indossa con orgoglio il suo tatuaggio dei Doni della Morte e offre la teoria dell'horcrux apparentemente dal nulla. Ma nell'età adulta, parte di ciò che rimane più magico per me dei libri di Harry Potter è l'abilità della Rowling di ingannare una generazione nel fondere i poteri magici con quello che è essenzialmente un quiz sulla personalità. Chi potresti essere a Hogwarts rimane una terribile cartina di tornasole come tutte le altre che ho incontrato; per qualsiasi ragione, il Cappello Parlante comanda una temibile autorità sulla propria vita interiore, sia in questo mondo che in quello magico. Sfortunatamente, le quattro case di Hogwarts dipingono un'immagine piuttosto facile dell'umanità. Tutti conoscono le pause: i ragazzi coraggiosi sono i Grifondoro, i meno amichevoli vanno a Tassorosso, i cervelloni socialmente inerti a Corvonero e, ovviamente, i diabolici assassini pre-serial vanno a Serpeverde.
Quando J.K Rowling ha creato il sito Pottermore, ha dato un importante incoraggiamento a una base di fan che era già decisa a inserirsi nell'universo che sembrava esistere in allettante parallelo al nostro più reale, più noioso. Perché in modi importanti che rendono i libri di Potter diversi dalle cronache Prydain o Narnia, Hogwarts si sente così poteva succedere accanto a questa vita; chi di noi ha aspettato La Lettera quando abbiamo compiuto undici anni? Chi di noi ha un vicino stravagante e pensa, squib, quando gli volta le spalle.
Quando ci ha invitato a sistemarci, e quando Internet ha seguito l'esempio con le sue numerose repliche di quiz bastardi, beh, questo significava qualcosa. Per me è stato quasi come se Hogwarts, il luogo magico, perfetto, fosse tornato in vita da capo. Era quasi come se la mia fiction preferita avesse creduto in me fin da subito.
gioco grumps ross mario maker
(immagine: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
Ricordo dov'ero la prima volta che ho fatto The Quiz: durante una vacanza in famiglia, oziando intorno a un portico pieno di miei parenti. Le persone stavano indovinando le loro case e, nel processo, confermando a se stesse le intuizioni sui loro magici alter-ego. La sorella Jamie, amante della matematica, era una Corvonero. Il coraggioso fratello Ben era un Gryff. Pensavo che avrei fatto anche la fine di Luna Lovegood di Corvonero, di cui ammiravo gli accessori e la libreria, ma ero anche pronta a essere piacevolmente sorpresa da un posizionamento di Grifondoro. Sarei stato anche d'accordo con Tassorosso, penso ora. I miei amici avevano sempre scherzato sul fatto che quegli idioti avrebbero fatto le feste migliori, e i Puff sembravano passare il minor tempo nei loro anni formativi a combattere fino alla morte con i razzisti.*
Tuttavia, una parte di me deve aver temuto il peggio. Ho risposto con serietà al quiz, limitando e rimuginando su domande con aspetti obliqui (La luna o le stelle? Scegli una pozione!) e cercando di essere onesto su: i pesi massimi morali (Preferiresti essere apprezzato o fidato?), forse immaginando che una Grifondoro sarebbe stata irremovibile riguardo al suo autointerrogatorio, ma una Corvonero sarebbe stata premurosa. In un'eco dell'alchimia che solo N. Flammel capiva così bene, una cosa strana cominciò a succedere mentre rispondevo a quelle domande. Mi sono reso conto che The Quiz era diventato molto di più dei libri che avevo amato da bambina, quelli che avevano plasmato la mia immaginazione fino all'adolescenza. Questo quiz, questo stupido quiz del cappello parlante di Pottermore, mi avrebbe detto chi sarei diventato da adulto. Che di quella magia formativa era rimasta in me?
Per tutto quello che non sapevo al liceo, alcune cose erano più ovvie allora. Ero, allora come adesso: sognatore, incline alla verbosità e fedele solo a un piccolo gruppo di altri scontenti. Sapevo già quando avevo diciassette anni che non sarei mai stata la ragazza a guidare la lotta contro i bulli (sistemici o singolari), nel modo in cui sapevo che non sarei mai stata sicura con i ragazzi, o brava negli sport, o che mi sarebbe piaciuto urlare contro qualcuno fuori dal contesto teatrale. Era più facile allora uscire da tali confini. E forse il motivo per cui molti di noi sono attratti da The Quiz (o il cappello, inizialmente) è perché ci ricorda quei giorni in cui un breve elenco di caratteristiche potrebbe annidarti in un gruppo, quell'angolo sicuro e familiare dove sei stato visto e conosciuto.
avengers infinity war bucky barnes
Avrai indovinato, ormai, i tristi risultati del mio esperimento in veranda. Lettore, sono rimasto scioccato e intendo davvero scioccato , quando le forze mistiche di Pottermore mi hanno informato che, contrariamente alla mia visione di me stesso, ero, in effetti, destinato a entrare nell'età adulta come Serpeverde. Ero così sconvolto da questa notizia che in realtà ho pianto un po', e poi ho creato un nuovo indirizzo email per iscrivermi nuovamente a Pottermore e fare di nuovo il Quiz. Molte delle domande erano diverse la seconda volta e ho ricevuto Corvonero, ma la mia famiglia ha scherzato sul fatto che creare un nuovo indirizzo e-mail in modo da corrompere i risultati con cui non ero d'accordo sembrava una cosa carina da fare Serpeverde. Sono diventato più sconvolto. Improvvisamente, in quel portico, ero la cosa meno magica: una donna la cui capacità di autopercezione era apparentemente sottosviluppata come quella della Professoressa Cooman o di Lockhart. Ero, sembrava, un estraneo a me stesso.
Cosa dovresti fare quando i tuoi libri ti leggono? Per continuare a sentirmi visto dai libri di Harry Potter come lo ero stato, per continuare a inchinarmi all'autorità dell'immaginazione della Rowling, mi è stato chiesto di conciliare la mia visione di Me-ness (totale 'Artiglio) con ciò che il mondo ( o … alcuni mondo) vede. Mentre si lamentavano dell'entità della mia angoscia, la mia famiglia è diventata un palliativo. Pensa a Merlino, disse qualcuno. O Severus Piton! L'uomo più coraggioso (ma più ossessivo, più di cattivo umore) di tutta la narrativa per ragazzi! Lin-Manuel Miranda afferma di essere un orgoglioso Serpeverde! Così fa Taylor Swift! (I miei lamenti sono diventati più forti...) E i libri non sono comunque prevenuti contro i ragazzi di Serpeverde, essendo scritti principalmente nella sala comune di Grifondoro? Non tutti quelli in quelle vesti verdi e nere dovevano essere pura malvagità. Come potrebbe essere una cosa in un libro per bambini? E poi, mentre si stancavano delle mie urla: è solo un quiz, Brittany. Cosa non è stato detto? È solo un franchising, un quartiere degli Universal Studios. È solo un gioco. È solo ovunque, per sempre. È solo la tua infanzia.
(immagine: Warner Bros.)
L'unico balsamo che ha fatto qualche tipo di bene è stato il promemoria di mia madre che il vero Cappello Parlante controllerà per la scelta. Se davvero mi sento non-serpeverde, come ha fatto il ragazzo che è sopravvissuto, nessuno lo farà rendere mi siedo con Pansy Parkinson. Eppure, c'era qualcosa nell'autorità di Pottermore, non è vero? La stessa Rowling ce l'aveva fatta! Mentre le mie lacrime si asciugavano, mi sono lasciato impegnare nel primo di cento successivi esperimenti mentali: Quindi, e se lo fossi?
... Se io fossi un mago inglese, che abita un universo immaginario molto particolare che quasi certamente non è reale, e se lo fossi? smistato nella cattiva casa? Cosa direbbe di me? Cosa significherebbe? Dopo aver ricevuto i risultati, ho capito subito perché avevo preso Serpeverde. Il Quiz, nella sua saggezza algoritmica, aveva analizzato le qualità che non mi piacciono di più di me stesso: un'ambizione che non è sempre legata alla bontà. Un bisogno di piacere che a quanto pare prevale sul mio desiderio di essere attendibile. Avevo detto la luna e non le stelle, avevo scelto la pozione d'argento. Quando ho davvero avuto modo di pensarci, c'era un angolo da cui queste risposte si sono fuse in una personalità che non era vincolata dal suo coraggio, intelletto o lealtà, ma da una folle spinta verso l'autogoverno.
Più tardi durante questa stessa vacanza, ricordo di aver chiesto a mia madre come pensava che fossi stato da bambino e se questo fosse stato rintracciato con la donna che sarei diventato. La sua risposta mi ha sorpreso. Pensavo di sapere chi eri da molto tempo, ma quando eri un adolescente hai fatto tutta un'altra strada, ha detto. Eri così prepotente! Ho letto in questa osservazione un commento sul modo in cui mi ero trasformata, a un certo punto, da una ragazza sicura di sé in una donna nevrotica. La pubertà aveva influito negativamente sulla mia autostima. Quello che mia madre non ha menzionato è il modo in cui ho scelto di riutilizzare gli eccessi percepiti della mia personalità, alchimizzando la vivacità in astuzia, diventando intraprendente per potenziare la mia creatività. Forse, allora, era legato al genere e alla razza, mi dicevo. Forse il mondo aveva mi ha fatto un Serpeverde, con la sua ingiustizia, le sue tasse speciali sulle caratteristiche che mi rendevano Altro.
Ma vedi, qualcun altro mi direbbe (più tardi, a una festa, mentre spiego la mia teoria:) Che veramente mi sembra logica di autoconservazione. Bella Slyth.
manda il pagliaccio jolly
Questo ospite della festa mi sta prendendo in giro, ma non sono qui per questo e quindi prepara la mia solita protesta. Ho così tanti libri. Ero il più creativo all'ottavo anno. Sono un'artista maledettamente maledetta con catene di carta furbe in tutto il suo soggiorno. sono un fottuto Corvonero, va bene?!
Certo, certo, dicono, gli occhi che guizzano verso l'altro lato della stanza. Voglio dire, è qualunque cosa. Mi sono piaciuti i libri e anche tutto il resto, ma ehm... ora siamo adulti. Ricorda?
(immagine: Warner Bros.)
E c'è il guaio. Harry e la banda, spinti dal trauma e dall'apparente mancanza di opportunità di istruzione superiore nel mondo dei maghi, erano solo... bambini. Non siamo mai riusciti a vederli diventare adulti, dove le loro personalità potrebbero essersi piegate e spostate,** dove la stanza potrebbe essersi spostata sotto di loro, per non parlare delle stelle (e della luna!) sopra di loro. Rimango consolato dal fatto che posso (e per lo più lo faccio) identificarmi come un Corvonero - puoi scegliere di essere qualsiasi cosa, in un mondo immaginario - ma la cosa bella dell'essere reale, e un adulto, è la capacità di vivere sulle sfumature . Navigare nel caos mi ha reso pieno di risorse e astuto. Avere a cuore ciò che amo mi ha reso ambizioso. Imbevere l'arte mi ha fatto mettere in discussione il mondo intorno a me. Testimoniare l'ingiustizia mi ha reso più coraggioso. Queste qualità non equivalgono a un elenco di tratti o a un paio di colori su una bandiera.
Forse con l'avanzare dell'età, attraversiamo tutti i confini che una volta sembravano impossibili. Proviamo empatia con gli ex nemici, o ci ricomponiamo dove prima non avremmo fatto. Considera come Ron è sleale nel settimo libro, o i cento modi in cui Harry è il peggiore in cinque e sei. Se il Cappello li avesse ordinati in quei momenti, la sua analisi sarebbe stata ancora 'giusta?' Oppure, è possibile che il dono di contenere le moltitudini sia ciò che rende il nostro mondo reale così leggermente, ogni tanto, più alto in un regno in cui le persone vengono 'ordinate' del tutto?
In ogni caso, sono ancora alle prese con le mie qualità di Serpeverde, ma in alcuni momenti recenti, quando ho amato me stesso - e questo mondo più reale e più noioso - il migliore, dovresti sapere che stavo ascoltando Hamilton . (E una volta, Taylor Swift.) Stavo ballando in un cerchio grande, sciocco e sorprendente, con le persone che mi amano e mi conoscono anche meglio dei miei libri, sentendomi, vale a dire: un certo numero di cose contemporaneamente .
*Tranne, ovviamente, il povero Cedric Diggory.
ordine dell'antica alba
** Sono un anti-epilogo.
(immagine in primo piano: JKR/Pottermore, Warner Bros.)
BRITTANY K. ALLEN è una scrittrice, performer e folletto di biblioteca di New York. I suoi saggi e i suoi romanzi sono stati precedentemente pubblicati o sono di prossima pubblicazione su Longreads,Catapulta, The Toast e altrove. Il suo lavoro è stato nominato per un Pushcart Prize ed è stata una Van Lier fellow nel 2017 al Lark Play Development Center. Brittany ha anche ricevuto il recente supporto artistico da SPACE on Ryder Farm, la Sewanee Writers Conference e l'Ensemble Studio Theatre, dove è membro di Youngblood, il gruppo di drammaturghi vincitore del premio Obie. Da questo maggio è anche membro dell'Emerging Writers Group al Public Theatre.
