Street Fighter 5 preordina i costumi
Non so come ho deciso di giocare Le carte per favore senza considerare i paralleli. Perché quel gioco, di tutti i giochi nel mio arretrato? Era una cosa inconscia? È ridicolo, davvero, che non ci abbia pensato. È come se avessi effettivamente dimenticato quanto della mia vita è stato definito dai timbri sui passaporti, quante notti insonni ho passato a preoccuparmi.
Sto scrivendo questo dalla mia casa d'infanzia nel sud della California. Sono venuto qui per una convergenza di eventi, il primo dei quali è stato il servizio funebre di mia nonna. Era prima un'immigrata tedesca, poi una cittadina statunitense. Al memoriale, mio zio ha parlato di una fotografia che mostrava mia nonna e sua sorella da bambine, mentre giocavano nel loro cortile. Ha osservato come se li avessi guardati allora, sarebbe stato difficile immaginare come sarebbero andate diversamente le loro vite.
Stava parlando, in parte, della Germania orientale e occidentale.
I miei nonni erano bambini quando scoppiò la seconda guerra mondiale, nati nel posto sbagliato al momento sbagliato. Mia nonna è cresciuta circondata da quella guerra ed è diventata maggiorenne durante l'occupazione sovietica. È fuggita dalla Germania dell'Est negli anni '50, dopo essersi fatta strada dolcemente nelle grazie di una guardia di frontiera. Ha attraversato. Ha i suoi documenti.
Mia madre ha trovato quei documenti qualche mese fa, e anche quelli di mio nonno, sebbene i suoi fossero americani. Operazione Paperclip, proclama l'intestazione. Molto prima che quei documenti venissero stampati, mio nonno era stato arruolato nell'esercito tedesco, verso la fine della guerra. La Germania stava finendo gli uomini. Mio nonno aveva quindici anni. Tutta la sua classe del liceo è stata spinta dietro cannoni antiaerei. Solo bambini, affamati e spaventati. Ma dopo la guerra, sul lato ovest dello spartiacque, tornò a scuola. Ha ottenuto il dottorato in matematica, e questo lo ha reso interessante per il governo americano. La Guerra Fredda era in ebollizione da un decennio e gli americani stavano accaparrandosi tutto il talento ingegneristico tedesco che potevano. L'operazione Paperclip ha assolto mio nonno dall'uniforme che gli era stato fatto indossare e ha portato lui e mia nonna nel paese che un giorno avrebbero chiamato casa. Ha lavorato al programma Apollo e, successivamente, allo Shuttle. Tutto perché qualcuno in un ufficio governativo ha deciso di fornire una nuova serie di documenti.
Non esisterei se non fosse per quella decisione.
Avanti veloce fino al 21° secolo. Se non sei un membro della famiglia o in un campo specializzato (come, ad esempio, la scienza missilistica), entrare in questo paese è una faccenda difficile. Lo so perché io e il mio partner islandese abbiamo passato la maggior parte degli ultimi nove anni a cercare di essere nello stesso posto. Fino a cinque mesi fa, le coppie dello stesso sesso non erano riconosciute dalla legge americana sull'immigrazione. Anche se fossimo stati sposati, non avremmo avuto alcuna opzione. La nostra storia è lunga, ma basti dire che coinvolge un sacco di scartoffie, aeroporti, impronte digitali, consulenza legale e tempo a parte. Anni di distanza. Molti dei quali sono stati messi in moto da un uomo che non era mai soddisfatto delle carte del mio partner. Non importava quanto fosse pulito il suo record, o quanto buone fossero le sue intenzioni, o che, come consigliato, il mio nome fosse completamente escluso. Per ragioni su cui non abbiamo mai avuto una risposta chiara, è stato veloce ad afferrare il timbro rosso. Di conseguenza, il mio partner non è stato negli Stati Uniti dal 2006.
Ma una porta si è aperta a giugno, con la morte di DOMA. Avevo visto la notizia, ma non mi ha colpito completamente fino a quando non ho ricevuto un'e-mail di congratulazioni da un amico, che lavora in uno studio legale sull'immigrazione. Ho letto le sue parole dalla mia attuale casa a Reykjavik e ho pianto. Potrei riportare il mio partner dalla mia parte del mondo.
Quello stesso amico si sposerà la prossima settimana e io e il mio compagno parteciperemo. Qui, in California. Sono andato con la mia compagna all'ambasciata degli Stati Uniti a Reykjavik un mese fa, tenendole la mano dopo aver passato il metal detector, controllando due volte che avessimo tutti i documenti giusti. Documenti del suo capo, documenti del nostro padrone di casa, documenti della banca. Un mio documento, che menziona che il mio partner mi incontrerà, spiegando che vivo e lavoro in Islanda e che non abbiamo piani immediati di trasferirci. Va bene per me essere coinvolto ora. Ci è permesso di esistere.
La donna dietro il bancone era meticolosa, ma gentile. Ha fatto molte domande e si è scusata per il tempo impiegato dal controllo delle impronte digitali. Era contenta dei giornali. Non c'era il timbro rosso questa volta. Ha detto alla mia compagna che poteva ritirare il visto turistico il giorno successivo.
C'è qualche motivo per cui potrebbero rimandarmi indietro? ha chiesto il mio compagno.
La donna sembrava comprensiva. Posso darti tutti i timbri che posso, ha detto, ma faranno quello che vogliono.
Quando questo post sarà pubblicato, il volo del mio partner sarà arrivato. Abbiamo fatto tutto in modo corretto e legale. Non abbiamo mai infranto nessuna regola. Eppure da settimane temo la possibilità di un agente doganale di cattivo umore.
scegli la tua pagina di avventura
E ti giuro, per quanto sia sconcertante, non mi è venuto in mente niente di tutto ciò mentre ho preso la decisione casuale di giocare Le carte per favore .
Il gioco si descrive come un thriller documentale distopico. Il giocatore, brandendo francobolli rossi e verdi, decide il destino degli aspiranti immigrati nel paese immaginario di Arstotzka. Le regole per l'ingresso diventano ogni giorno più complesse. Gli stranieri richiedono permessi di ingresso. I lavoratori richiedono permessi di lavoro. I cittadini di Kolechia richiedono scansioni complete del corpo. Alla fine della prima settimana, la mia scrivania era un disastro empio: libri di regole, tangenti, impronte digitali, citazioni per sviste. Non ho potuto fare a meno di notare la giustapposizione del mio spazio di lavoro disordinato con la scena visualizzata nella cornice sopra: una vista a volo d'uccello del mio posto di blocco dell'immigrazione, con uno spazio vuoto su entrambi i lati. Tutte quelle regole, solo per il gusto di camminare da un lato all'altro di una struttura. Più ti allontani, più diventa assurdo. Ho immaginato di fluttuare sopra il pianeta, guardando dall'alto i continenti molto meno divisi di quanto le mappe vorrebbero far credere, considerando le regole richieste per muoversi attraverso uno spazio che potrei facilmente coprire con il pollice.
Eppure ho giocato secondo le regole. Mio figlio stava morendo di fame e mia moglie era malata, e se avessi fatto un casino, avrei ricevuto la paga di cui avevo bisogno per cibo e medicine. Ho ignorato le suppliche della donna con il permesso di ingresso scaduto, che non vedeva suo figlio da sei anni. Tuo figlio, signora? Mio figlio. Sto solo facendo il mio lavoro.
Ho pensato a quella frase molte volte, anche se con un cambio di pronomi. Ho passato innumerevoli ore negli aeroporti. Posso dirti come differisce la sicurezza, a seconda di dove stai volando o da dove stai volando. I diversi tipi di domande, la lunghezza tipica delle righe, la completezza delle perquisizioni. Sorrido sempre quando passo ai posti di blocco e tengo la voce calma. Mi adeguo il più velocemente possibile. Sta solo facendo il suo lavoro, mi dico, mentre uno sconosciuto mi passa il dorso delle mani sul seno. E poi, quando la rabbia inizia a insinuarsi, la cosa che mi addolcisce sempre: non farlo. Non puoi permetterti un altro biglietto. Devi tornare a casa.
Ho visto le persone nel gioco obbedire altrettanto silenziosamente. Ho respinto la nausea mentre esaminavo le fotografie nude di corpi di estranei. Quando non si sono conformati, li ho trattenuti. Ho detenuto più persone per reati minori dopo che una delle guardie ha promesso di tagliarmi il bonus che riceveva per gli arresti. Mi sono ritrovato a provare dispetto verso gli errori - no, non verso gli errori stessi, verso le persone che li hanno fatti. Che branco di idioti. Come potevano non conoscere le regole? Sono così chiari! Mi sentivo compiaciuto del mio potere immeritato mentre sbattevo il francobollo rosso. Compiaciuto e brutto. Cavo.
Le carte per favore mi ha mostrato che il mio senso di compassione può essere nettamente superato con la giusta serie di pressioni. È bastato un segnapunti e un contesto immaginario. Odio quello che dice di me, anche se è la cosa più ovvia del mondo. Non ci sono mostri qui. Solo umani, seguendo le regole.
Mio figlio è morto, così come mia moglie e il resto della mia famiglia. Di conseguenza ho perso il lavoro. I cittadini dovrebbero costruire famiglie forti. Gloria ad Arstotzka.
Ho giocato in modo diverso la volta successiva. Sono diventato ancora più diligente, osservando attentamente le regole, ma non per obbedienza. Vedi, il mio stipendio in-game si basa su quante persone elaboro. Se elaboro molte persone e non faccio errori, vengo pagato di più. Se vengo pagato di più, posso permettermi di subire sanzioni per aver fatto intenzionale errori. Come far entrare la moglie del rifugiato che avevo appena processato, anche se non aveva il permesso di ingresso. Come respingere l'uomo coinvolto nel traffico di esseri umani, anche se tutti i suoi documenti erano in regola. Come ammettere la donna il cui sesso non corrispondeva a quello stampato sul passaporto. Piccole misericordie tranquille, tutte calcolate, tutte pericolose. Ero ancora preoccupato per mio figlio. Ma ero anche preoccupato per il futuro che avevo tra le mani. Le strade non percorse, i domino allineati.
Mentre timbravo e scansionavo e lasciavo scivolare le cose, ho capito cosa stavo facendo. Stavo lavorando sui drammi burocratici che hanno plasmato la mia vita. Mi chiedevo se l'uomo che ha aiutato mia nonna si fosse messo nei guai. Mi chiedevo se l'uomo che ha negato le domande del mio partner avesse un figlio.
Becky Chambers scrive saggi, fantascienza e cose sui videogiochi. Come la maggior parte delle persone di Internet, ha un sito web . La si può trovare anche su Twitter .
